你敢信吗？山东滨州有个健身房，说三个月减100斤送保时捷——不是新车，是老板开了好几年的二手帕拉梅拉，但听着还是挺唬人，对吧？

我第一反应是：这老板怕不是把人当韭菜种了？报名费一万起步，名额就七八个，算下来三十万先揣兜里了。真有人瘦下来？那车值个五十万？他亏了？别逗了，这车早就不值钱了，广告一打，全网刷屏，多少人盯着多少人偷偷报名，他光靠这波流量，赚回三辆都不止。

你说一天减一斤？我一个月跑步加喝水，瘦三斤都得跟打了鸡血似的。人家说健康减重一周最多两斤，三个月顶天36斤。100斤？那是要拿命换啊！肝要炸，心要停，内分泌直接崩盘，最后不是瘦了，是废了。

真有人能瘦下来？有，但那都是极端案例，要么是刚做完手术，要么是本身胖到快走不动了，还有一部分是靠脱水、断食、吃泻药，你以为他赢了车，其实他输的是命。你见过谁减完100斤，还能笑着去爬楼梯？我看他连站起来都得扶墙。

最骚的操作是人家压根不指望真有人赢。他们知道没人能瘦100斤，但你知道吗？他们要的就是“有人信”。你信了，你就交钱了，你发朋友圈了，你评论区骂“太离谱了”了，他全收着呢——流量、关注度、私信轰炸，全是他的。

我朋友前两天还问我：“要不咱也报一个？反正一万块，瘦不下来当捐了，瘦下来就是白捡车。”我直接回他：“你家车是能换命吗？你妈知道你为了辆车把自己搞进ICU，她会不会连夜打110？”

说实话，现在这种“暴富神话”太多了，减肥、炒股、直播带货，全是一套话术：你不行，是因为你不够狠。可谁告诉你，狠就是对的？你拼命跑，别人在旁边数钱。

我见过一个姑娘，为了这个活动，三个月不吃主食，天天吃鸡胸肉配水煮西兰花，最后瘦了60斤，但也闭经了，头发一把一把掉，见光就哭。她说：“我想要那辆车。”我说：“你连镜子都不敢照了，你要那车干嘛？当摆设吗？”

你你这辈子最值钱的是是手机？是包包？是朋友圈里那张“我瘦了”的自拍？都不是。是你能一口气爬五楼不喘，是你能抱得起孩子，是你半夜饿了还能吃碗热面，不用怕血糖炸了。

保时捷再香，它能替你呼吸吗？能替你睡觉吗？能陪你老了以后遛弯儿吗？

所以……你真打算拿命去赌一辆二手帕拉梅拉？

还是说……你只是太想被看见了？